„Vanishing Twins“ nazývají vědci tento poměrně častý jev, kdy jedno z počatých dvojčat zmizí dřív, než se v děloze pevně zabydlí. Tělo matky nebylo na vícečetné těhotenství připraveno, a odpudilo ho. Nikdo se o něm už nedozví. Možná ho máš i ty, své nenarozené dvojče.
Když jsem před víc než šesti a půl lety otěhotněla, nenapadlo mě ani ve snu, že bych mohla dvojčata mít právě já. Při prvním ultrazvuku se gynekoložka dívala tak dlouho mhouřícíma očima na obrazovku, že mě začalo přemáhat úzkostné přesvědčení, že něco není v pořádku. Když oznámila: „Vidím tam dva“, nepochopila jsem. „Jak, prosím?“
Vyrostla v mém břiše dvojčata, a zabydlela se tam. Přišla jen tak, bez pomoci medicíny, bez známých antecedentů v rodině. Může se to stát i vám. Statistika říká: čím je budoucí maminka starší, tím větší má šanci mít dvojvaječná dvojčata. Rozhodne se příroda poslat dvojitý balíček ženě, která už nemá tolik času? Vysvětlení je nejspíš prozaičtější: ženský cyklus se stane nepravidelným, a občas nezraje vajíčko žádné, občas dvě zároveň.
Dvojčata fascinují lidstvo odedávna. Zdvojenost v přírodě se vysvětlovala jako zjevení nadpřirozeného zásahu bohů. Jedno dvojče symbolizovalo dobro, druhé zlo a bylo vysíláno do podsvětí. Mnoho bohů z různých náboženství je zobrazováno jako dvojčata.
Mýty, které prohlašují dvojčata za bohy, se objevují ve stabilnějších společnostech, ve kterých příchod více než jednoho dítěte nebyl hrozbou hladovění nebo jiného strádání. V kmenovém či kočovném společenství se totiž narození dvojčat považovalo za zlé znamení, které odráželo nedostatečné zásoby potravy, nebo domněnku o cizoložství matky.
Jákob a Ezau jsou biblická dvojčata. Synové Izáka a Rebeky byla dvojvaječná dvojčata, předurčeni být každý jiný, jak po fyzické stránce, tak i po citové. Jejich boje začaly už v lůně mateřském, a po celý život stále bojovali o prvenství. První zaznamenaný případ dvojčatovské rivality.
Přes tuto rivalitu spojuje dvojčata nesmírně pevné vnitřní pouto. Nehledáme celý život svého dvojčete i v lásce? V naší kultuře žijeme s představou, že jeden je druhému určen. Jedna polovina hledá druhou, aby spolu splynuly v celek.
Existuje symbiotická láska, romantické splynutí? Jak zacházet s naším existenciálním strachem před samotou? Jak blízcí si můžou dva lidé být? Co se probouzí v nás přes druhého, přes lásku a bolest?
Nejsou právě láska a bolest ta dvojčata, o kterých se jedním dechem hovoří? Zdá se, že ti dva k sobě patří, jako dvojčata či nepřátelé, kteří se navzájem potřebují.
Je možné v životě své dvojče nalézt? Nevím. V Americe existuje sdružení "Twinless Twins", dvojčat, jejichž druhá polovina zemřela. Zakladatel řekl: „Narodíš-li se jako dvojče, pak zemřeš i jako dvojče“.